Автор: Рауль Ратман

Сайт: People's History

Статья: Кир Булычев: "Фантастика и историческая литература - близкие сестры"

Это с его помощью появилась на свет девочка Алиса из XXI века, с которой постоянно случаются невероятные приключения, главным образом потому, что в силу своего характера и из-за своей любознательности она сама их к себе притягивает. Книги писателя переведены на многие языки мира и изданы фантастическими тиражами. Таким образом знают его не только на территории бывшего Союза. Но даже у нас не все знают, что под именем Кира Булычева скрывается доктор исторических наук старший научный сотрудник Института востоковедения Игорь Всеволодович МОЖЕЙКО.

- Игорь Всеволодович, вы не отождествляете себя с профессором Оксфордского университета Чарлзом Латуиджем Доджсоном, который, будучи ученым, занимался сочнинительством и, скрываясь под псевдонимом Льюис Кэрролл, написал "Алису в стране чудес"?

- Да нет, хотя книжку эту я люблю, более того, с ней у меня связан забавный случай. Учился я в "инязе" на факультете переводчиков. А мой приятель, с кем мы учились, принес "Алису в стране чудес" и говорит, вот, мол, книжка хорошая, давай переведем ее на русский язык. То есть мы настолько серыми были, что и не подозревали, что книга эта давно переведена. Пошли мы в Детгиз, нашли редактора и поинтересовались, нельзя ли нам перевести эту книжку. Нам в категоричной форме ответили, что нашим советским детям такая книжка не нужна. Оказывается, в Детгизе редактор еще темнее оказался.

А с выбором имени героини моих рассказов о девочке из XXI века намного проще. У меня просто дочку зовут Алиса, и когда я стал писать небольшие сказочки, то имел ее в виду в качестве адресата.

Кстати, когда вышел фильм "Гостья из будущего", мальчишечьи письма завалили студию, все хотели познакомиться с исполнительницей главной роли Алисы Селезневой Наташей Гусевой - "девочкой с бездонными глазами". В Голливуде ее бы давно сделали секс-символом для школьников. У нас же, конечно, насчет этого не чесались.

И мне было письмо: "Уважаемый Игорь Всеволодович! У меня трагедия: мама постирала мне рубашку, в которой был адрес Наташи Гусевой. Что мне теперь делать? Она же, несчастная, сидит теперь и ждет моего письма! Пришлите мне его снова".

А Павел Арсенов, режиссер фильма, получил от одного мальчишки такое письмо: "Меня зовут Сережа. Я учусь в 6-м классе. Очень люблю фантастику, смотрю ваши фильмы и хочу познакомиться с Наташей Гусевой. А если вы думаете, что я несерьезный, то я жениться могу!"

- Наверняка вы можете вспомнить из своей жизни немало забавных историй?

- Однажды мы с моим другом-переводчиком в Польше Тадеушем Воском в Кракове пошли в букинистический магазин посмотреть что-нибудь интересное. Там можно было найти книги на английском языке. Тадеуш привел меня к букинисту, но хозяин книжной лавки сказал, что сейчас ничего из интересующего нас нет. Говорит, мол, обычно редкие книги им сдает писатель-фантаст Станислав Лем, но что-то давно ничего не приносил. Тадеуш, чтобы похвалиться знакомством со мной, представил меня: "А это мой друг из Советского Союза, он тоже писатель-фантаст". Хозяин расплылся в улыбке и шагнул ко мне с распростертыми объятиями: "Здравствуйте, пан Стругацкий!".

Таким вот образом я погрелся в лучах чужой славы. Но книжек для нас все равно не нашлось.

- Вы помните начало своей литературной деятельности?

- Надо сказать, что я довольно поздно стал писать - лет в тридцать. Два года я работал переводчиком в Бирме. Увлекся историей этой страны и когда приехал домой, то мне захотелось поделиться своими впечатлениями с другими. Взял и написал очерк для журнала "Вокруг света". Потом появился первый фантастический рассказ про Алису. Так и пошло.

А вообще я никогда не думал, что займусь этим. До сих пор моя основная работа в Институте востоковедения. Помимо художественных произведений у меня вышло множество научно-популярных книг. Всю жизнь работаю в одной комнате. Но сейчас я в институте не очень занят. Там делают вид, что платят мне зарплату, а я делаю вид, что работаю.

- Как вам удалось так долго скрывать свое настоящее имя, так что даже ваши сослуживцы до поры до времени не знали, что это вы и есть Кир Булычев?

- Да потому, что никто не интересовался, а я особо не распространялся об этом. Все раскрылось, когда мне вручили за мои фантастические труды Государственную премию, и об этом сообщалось в "Правде". Тут парторги засуетились, забегали - в институте ЧП: как так, научный сотрудник и такой несерьезной писаниной занимается. Пошли к директору, а тогда нашим руководителем был Примаков, нынешний премьер-министр. Он спрашивает у завотделом: "Он план выполняет?" "Выполняет..." "Ну и пусть дальше работает!" Тем дело и закончилось.

"Кир Булычев" - это мой окончательный псевдоним, но не единственный. Я их менял, как Ленин, который был и Петровым и Ивановым и пр. А у меня больше всего псевдонимов было во времена работы в журнале "Вокруг света". Из-за одного - Сара Фан - были даже неприятности. Вызвал редактор меня и говорит: "Что это за антисемитский псевдоним? Мы не потерпим!" Решили поставить просто "С. Фан". Последовала реакция: "Вы что, против корейского народа?" Я и подписался - Иван Шлагбаум.

Прибегнуть к псевдонимам меня подтолкнула боязнь, что меня обвинят: мол, глядите, еще фантастику пишет, а как на партсобрания ходить, так у него времени нет!

- Я знаю, что вы напрочь отвергаете астрологию и называете ее лженаукой.

- Астрология, я считаю, перестала быть наукой с тех пор, как люди узнали, что небо не твердое.

Кстати, работая переводчиком в Бирме, я неплохо изучил хиромантию и имел большую популярность среди друзей и знакомых. Гадал им по руке. Как настоящий мастер, заправская гадалка, я должен был контролировать объект своего гадания и всегда видеть - угадываю я или "ушел" в сторону.

Основной закон гадалки: она может сто раз соврать и один раз угадать правду. И ты запомнишь именно этот момент. На этом живут все гадалки мира.

Поэтому я старался выяснить, что же правда. Например, говорю: у вас один ребенок, а по глазам вижу, что вроде два, и тут же поправляюсь и оправдываю свою оговорку: второй, видимо, неудачный. Вообще людям нужно говорить то, что они хотят услышать. Кроме того, никогда нельзя обижать человека. Нельзя прямо говорить: мол, по руке видно, что ты дурак. Лучше сказать: у тебя необычный ум.

- А вы деньги за гадание брали?

- Нет, за гадание я мзду не брал. Неудобно было. Потому что я все больше гадал девушкам, за которыми ухаживал.

- Можно ли назвать фантастику одним из видов пророчества?

- Не совсем так. Главная функция современной фантастики - как я ее понимаю - предупреждение. Предупреждение о тех путях, по которых мы могли бы пойти, в основном отрицательных. Например, мы с режиссером Ричардом Викторовым когда-то сделали фильм "Через тернии к звездам", и там рассказывается о планете, на которой нет воздуха, где цивилизация погубила природу. Мы хотели сделать такую штуку: вместо заключительного слова "Конец" завершить фильм надписью "Все мертвые кадры сняты в Советском Союзе сегодня". Конечно, тогда нам этого не разрешили.

Но это один из принципов фантастики. Мы стараемся ответить на вопросы, которые вы как читатель задаете: а что происходит, а что будет, а что может произойти? Пророчество ли это? Пророк говорит: будет так! А фантаст: может, будет так, но мне бы этого не хотелось.

- Вы как ученый историк и писатель-фантаст можете ответить: есть ли связь между историей и фантастикой?

- Если брать художественную литературу, то я считаю, исторические и фантастические произведения - это два близких друг другу типа. Фантастика строит какую-то ситуацию, гиперболические допущения, уходя чаще всего в будущее. Потому что этого еще не случилось и фантазировать можно до бесконечности.

Историческая литература - то же самое, только в обратную сторону. Это тоже своего рода фантазия. Ведь ни один историк не может с точностью написать о том, что было раньше. Можно по рассказам, дошедшим до нас, знать о каких-то событиях. Но детали неизбежно уплывают.

Но я что хочу сказать. Если ты станешь скрупулезно искать восстановлением всех тонкостей быта того времени манеру говорить, образ мыслей исторических личностей, то погубишь роман. Чем хорош роман Дюма "Три мушкетера"? Да плевали мы на то, какие сапоги были у Д'Артаньяна или какой длины были шпаги у мушкетеров. Нам интересно узнать о приключениях людей, на место которых мы можем поставить себя. Поэтому историческая литература такая же выдумщица, что и фантастика. Если вы спросите у историка о романе "Три мушкетера", то он скажет, что там все неправильно. И покажет вам свой научный труд, где соблюдены все детали. Так вы его читать не станете!

- Стало быть, писатель и ученый, сидящие в вас, - разные люди?

- Ученый скрупулезно ищет исторические факты, а писатель старается писать о нас с вами. Как ученый я полностью отвергаю свое литературное творчество. В литературе через фантастические коллизии я стараюсь рассказать о наших сегодняшних проблемах, а в истории я стараюсь понять, какие же проблемы были у людей, живших в давние времена.

- Игорь Всеволодович, вы хотите войти в Историю как писатель или как историк?

- Не хочу я входить в историю! Зачем? Да и нет у меня для этого данных. В историю чаще всего входят убийцы: полководцы, короли, правители - люди, по вине которых уничтожались и гибли миллионы. Вошедший в историю писатель - редкость, их можно насчитать от силы человек пять, а полководцев и королей я могу прямо сейчас перечислить пятьдесят! Легче убивать людей, чем писать книги. По вине правителей погибает много людей, и за это их пускают в Историю. Я же стараюсь жить спокойно, не портя жизнь другим.