Леонид Рагозин bbcrussian.com, Москва

Жили-были две вселенные. В одной из них была девочка Алиса, которая спасала от космических пиратов аппарат для прослушивания мыслей - мелафон. Ее папа на далеких планетах собирал диковинных зверей для московского зоопарка.

У папы был инопланетный коллега Громозека, который очень нервничал, когда ему неточно отмеряли дозу валерьянки. Еще там жила птица Говорун, которая отличалась умом и сообразительностью.

Булычевская Алиса родилась в стране чудес - СССР

В этой вселенной москвичи не нуждались в деньгах, потому что все было бесплатно, а Алиса с легкостью доставала огромные золотые самородки, когда ей это было нужно для доклада в школе.

В другой вселенной случайность заставляет обычного жителя лондонского пригорода Артура Дента отправиться автостопом по галактике за несколько мгновений до того, как планету Земля уничтожат по решению межгалактического строительно-монтажного управления, прокладывающего новый транспортный коридор.

Его новый друг Форд Перфект обогащает путеводитель по космосу емкой (из двух слов) статьей об исчезнувшей планете. Вместе с двухголовым зиц-председателем вселенной Зафодом и параноидальным андроидом Марвином они путешествуют на корабле, работающем от генератора невероятных событий. Достигнув края вселенной (и отобедав там в ресторане), они попутно находят ответы на все самые важные вопросы мироздания, включая смысл жизни.

Форд Перфект и Артур Дент бороздят вселенную после уничтожения Земли

Еще в первой вселенной были сценарии к знаменитым фильмам, корпункт АПН в Бирме, Институт востоковедения и сам персонаж Игоря Можейко/Кира Булычева - настолько раздвоенный, что одна из его ипостасей берет интервью у другой в газете "Книжное обозрение".

Во второй вселенной - восхождение на Килиманджаро в костюме носорога, радиопостановки на Би-би-си, романтическая привязанность к компьютерам "Макинтош", дружба с "Пинк Флойдом" и "Джетро Талл"... и, наконец, то, что никогда уже не позволит этим двум вселенным пересечься, - трагическая и преждевременная смерть автора "Путеводителя для путешествий автостопом по галактике" Дугласа Адамса в 2001 году от сердечного приступа.

Фантастическая жизнь

"Лосось сомнения" - мемуары, которые Адамс не успел написать

Друзья Адамса собрали его опубликованные в разных изданиях статьи и интервью, а также ряд заготовок, хранившихся в многочисленных директориях его "Мака". Получилась книга, в которой, по замыслу составителей, Адамс должен сам, своими словами, рассказать о том, какой удивительной и многогранной личностью он был.

"Лосось сомнения" был в 2002 году напечатан в США, а в 2003 - в Великобритании, в издательстве "Пан букс". Остроумное и информативное предисловие написал актер и писатель Стивен Фрай - тот самый невозмутимый слуга Дживс из "Дживса и Вустера".

В это же время российская "Дрофа" выпустила мемуары Кира Булычева "Как стать фантастом". Бирманист Можейко, к счастью, жив, хотя, как он сам пишет, некоторые молодые люди выражают в этом сомнение, причем прямо в глаза.

В последние годы Булычев, по его словам, хотя и "не совсем пропал из виду, но потускнел настолько, что приходится брать телескоп, чтобы меня разглядеть". Тем приятнее держать в руках 380 страниц этого интересного, добротного, написанного четким и ярким языком текста о фантастической жизни в фантастической стране.

"Как стать фантастом" - книга о фантастической жизни в фантастической стране

То есть в СССР. Государство победившего социализма Булычев считает "антиутопией - крупнейшей по масштабам и катастрофическим последствиям ложью в истории человечества". И именно эта антиутопия, в которой "партия и правительство исправляли действительность куда решительнее и уж куда фантастичнее, чем Оруэлл", и стала питательной почвой для формирования его как фантаста.

Только фантастическое везение и фантастическая воля к выживанию позволила его родителям не сгинуть в сталинской мясорубке, погубившей почти всех остальных родственников. Коммуналку, где жил юный Булычев, посещала страшная советская фантастика в лице помощника Лысенко академика Презента, доказывавшего наличие классового самосознания у растений и погубившего многих ученых, не согласных с этой теорией.

У ленинградских друзей его поджидала безумная фантастика народовольца Николая Морозова, который, просидев 23 года в Шлиссельбургской крепости, стал советским академиком и автором книг по альтернативной истории и хронологии, предвосхитивших современные "труды" академика Фоменко.

С другим проявлением социальной фантастики и антиутопии он столкнулся в советских учреждениях за границей, где, вспоминает Булычев, специалисты и дипломаты доводили себя до дистрофии, чтобы скопить чеки на дефицитные товары из "Березки".

Параноидальный андроид Марвин похож на Громозеку из мульфильма

Дугласа Адамса в жизни тоже окружала фантастика, но совсем иного рода. Младенец с инициалами DNA (ДНК по-английски) родился за девять месяцев до открытия самой важной в нашей жизни молекулы именно в том самом Кембридже, где она и была открыта.

На глазах у него происходила великая научно-техническая революция конца 20-го века, и он по-детски ей восхищался. Он был из тех людей, которые обожают читать инструкции по пользованию и кидаются покупать и осваивать каждый новый "прибамбас" для компьютера, о котором сообщали специализированные журналы.

Вся его ирония по поводу новых технологий строилась на прекрасном понимании их сути. Адамс восхищался теорией эволюции и тем, как гениальная догадка Дарвина находит подтверждение в современной палеонтологии и генетике. Это увлечение привело его к пониманию значения защиты окружающей среды. Он объездил весь мир, чтобы написать книгу о находящихся на грани исчезновения видах - "Последний шанс увидеть". Этой наименее продаваемой из его книг он гордился больше всего.

Сила контраста

Живя в своих очень разных вселенных, Адамс и Булычев, подобно изобретателям лазера или водородной бомбы, почти одновременно приходили к одним и тем же идеям: например - скрестить научную фантастику с комедией и даже с театром абсурда в стиле "Монти-пайтона", которого так любил Адамс. И тот, и другой относятся к своим произведениям с большой долей иронии, и ни в коем случае не считают их шедеврами.

Булычев написал десятки сценариев к художественным и мультипликационным фильмам

Они не зацикливались на писательстве (для востоковеда Можейко оно вообще было побочным занятием), и с энтузиазмом космических разведчиков открывали пограничные сферы: Адамс - радио- и телепостановки, а Булычев - кино. Не все помнят, что помимо "Гостьи из будущего", Булычев написал еще десяток сценариев, и, в частности, был соавтором сценария знаменитого фильма "Через тернии к звездам".

В отличие от многих писателей-фантастов, Адамс и Булычев не находили в фантастике убежище от современного и несовершенного мира, а наоборот - населяли последний фантастическими персонажами и заставляли его переживать фантастические события. Это делало их фантастику социальной и превращало их юмор в острую сатиру.

Многие мировые знаменитости в области политики, экономики и шоу-бизнеса, вероятно, слегка поеживались, узнавая себя в не всегда человекообразных персонажах Адамса. Булычев же, помимо известной серии о городе Великий Гусляр, написал книгу в жанре исторической фантастики "Осечка-67"о том, как костюмированное взятие Зимнего дворца в ходе празднования 50-летия Октября приводит к революции наоборот, в результате которой власть в стране берут защищавшие "Эрмитаж" музейщики.

Трудно сказать, чей мир был ярче - Адамса или Булычева?

Обоих писателей также объединяет презрительное отношение ко всякого рода альтернативной науке и твердый атеизм. Впрочем, Адамс призывал не отвергать идею "придуманного людьми бога", так как она может оказаться полезнее, чем сейчас кажется.

Безусловно, каждый из них стал отражением той вселенной, где они жили. Образы, созданные Адамсом, могут показаться более яркими и современными, его мир - более разнообразным и красочным, а сатира - гораздо более смелой, чем у стремившегося мирно сосуществовать с советской властью Булычева.

Однако дело тут - в силе контраста. Неизвестно, чей талант светился ярче: Булычева - на фоне скудного советского пейзажа, или Адамса - на фоне тропических джунглей западной культуры.